1974年11月29日，北京城寒风凛冽，枯树昏鸦，九街八巷，一派冬日的肃杀之气。

下午3点30分左右，在解放军301医院的第十四病区第五号病床上，一位枯瘦如柴的老人突然伸出右手，张着嘴努力想要发出声音，脸上掠过一阵红晕，随后呼吸停止，一颗工作了76年的心脏，戛然停止跳动。

这位老人是彭德怀，开国十大元帅。去世的时候，他孑然一身躺在病床上，室内鸦雀无声，身旁除了面无表情的医护人员，没有任何亲戚、朋友、战友的陪伴，就这样默默地离开了人世。

不久后，这位曾被毛主席赞扬为“谁敢横刀立马？唯我彭大将军”的盖世英雄，化作一撮灰白色的纯净骨灰，被送到了万里之外不为人知的某个地方，直到数年后才迎来曙光。

图/彭德怀

回顾彭德怀的一生，跟许多开国领袖一样，历经艰辛和磨难。

彭德怀1898年出生于湖南湘潭一个典型的中下贫农家庭，8岁母亡父病，留下3个年幼的弟弟，不久后年仅6个月的四弟也被活活饿死，家中无以为生，卖掉了一切用具。

10到12岁，因为不甘心出去讨饭受欺负，彭德怀选择给同村的富农看牛，一大一小两头水牛，每天半夜睡觉、破晓前起床，睡不到6小时，工资却只有可怜的5-10文钱。

13到14岁，他又跑到家附近的土煤窑做童工，每天在矿洞里待12、13小时，忍受了随时塌方的危险，工资也只有可怜的30文。

15岁，因为煤老板“跑路”，他只拿到了一年工钱，就被迫回了家里，靠做短工、推脚车、砍柴、捉鱼等，维持最低生活。

直到1916年，18岁的彭德怀选择加入湘军，正式走上了当兵的道路，并且一当就是6年时间。事实证明，这是一个非常正确的选择。

多年的体力劳动，虽然受尽欺侮，但帮助彭德怀养成了强壮的体魄，和不甘人后的雄心壮志。当兵6年，他从一名二等兵，晋升到一等兵，再晋升到副班长、班长、排长，等到1923年从湖南陆军讲武堂结业后，直接晋升到了连长，驻守湘潭县城，一时风光无限。

图/彭德怀

再后来，彭德怀选择加入中国共产党，跟随毛主席、朱总司令的脚步，在1937年卢沟桥事变后，被任命为八路军副总司令；再后来，解放战争，他打得胡宗南抬不起头；抗美援朝，他打得麦克阿瑟兵败回国.....

彭德怀一生戎马，战功彪炳，伟业千秋，足以载入中华民族史册，令无数后人景仰和羡慕，但与此同时，彭德怀也有不幸的一面。

毛主席的诗句活画出彭德怀将军的威武，然而在这位“横刀立马”的“彭大将军” 背后，在他一生中，竟有一段令人辛酸哀戚的感情经历，和曲折悲凉的婚姻往事。

图/刘坤模

1922年早春，已经当上排长的彭德怀，因为年龄增大，拗不过旁人的劝说，勉强同意与一位货郎的女儿“细妹子”结为夫妻。

因为“细妹子”年仅12岁，彭德怀就干脆把她当作妹妹一样爱护。听说“细妹子”的大名竟然就叫刘细妹后，彭德怀认为太草率，就专门为妻子取了一个新名字：刘坤模。

他说：“古人规定男为乾，女为坤。你应该做女中模范，我看就叫坤模吧。”就这样，刘细妹从此改名刘坤模。

不光是改名，彭德怀还要求妻子读书，就专门跑到20里外的地方，给刘坤模买来小学一年级语文课本，只上了2年私塾的彭德怀，成了妻子刘坤模的第一个老师。

也许刘坤模自己都没想到，斗大字不识一个的她，竟然在结婚后，却重新进入了学堂，成了一名新时代的女学生。

图/影视剧中的彭德怀与刘坤模

1923年彭德怀升为湘军连长，迅速就把刘坤模也接到湘潭，安排进女子职业学校读书。彭德怀说，“你得有本事，能独立生活，否则，你在这个世界上就无法生存...”

刘坤模尚且年幼，虽然听不懂其中具体含义，但她相信丈夫的安排是为她好，于是进入湘群女子职业学校读书，之后进步很快，不仅文化课的成绩好，还学会了缝纫、绣花等手艺。

在彭德怀的关心和帮助下，刘坤模享受着无尽的幸福，快乐地生活着。

然而，天不遂人愿，正当这对新婚夫妻享受幸福的时候，中国大地形势剧变，南昌起义、秋收起义、广州起义...一片兵荒马乱中，刘坤模被迫迎来了夫妻分离的时刻。

1927年大革命失败后，彭德怀领导平江起义，兵打长沙，两人从此断了音讯。

在之后将近10年时间里，身为彭德怀的妻子，刘坤模被国民党反动派通缉抓捕，被迫过着颠沛流离，东躲西藏的生活。

风声紧的时候，她就独自在外面乞讨生活；风声平息的时候，她才偷偷回到老家亲戚家里，过几天“好日子”。

1931年，刘坤模化名刘飞，考进长沙南华女中，然而才刚刚读了8个月，就被熟人认出是“共军大头目”的老婆，被迫退学，临逃走时，甚至没来得及收拾行李，就连夜离开了学校。

再后来，刘坤模又连续换了2个学校，结局都一样。

数年的逃亡生活，刘坤模身体和精神上都承受了极大的压力，丈夫生死不明，自己风餐露宿，这对一个弱女子来说是非常残酷的。

最终，在一片白色恐怖中，在坚持了数年后，刘坤模走投无路，最终选择了妥协。

1935年12月，刘坤模来到武昌，7年的惊魂漂泊让他早已心力憔悴。万般无奈之下，她接受一位教书先生，并与之同居了。

思想单纯的刘坤模，想得很简单，先这样藏匿一段时间，等待合适的机会再去寻找丈夫彭德怀。但殊不知，一旦走上这条路，就没有了回头的机会。次年10月，刘坤模与现任丈夫生下一个女儿。

之后七七事变爆发，国共第二次合作，彭德怀被任命为八路军副总司令，刘坤模时隔数年，总算是知道了丈夫的消息，她欣喜若狂。

1937年11月，刘坤模不顾现任丈夫的挽留，执意离开武昌，奔向延安，决心与彭德怀重续前缘，然而团聚现场，身为军人的彭德怀十分敏感，很快就发现了刘坤模浓密黑发上的烫发痕迹，并隐约觉察到了刘坤模似乎有难言之隐。

之后经延安党组织审查，彭德怀很快便得知了刘坤模再婚的消息，他仿佛经受当头一棒。

在离开离开刘坤模后的十年时间里，3000多个日日夜夜，彭德怀也曾接触过不少生死与共的女战友，也曾有数人对他流露出爱慕之情，但他“心如铁石”，在不确定细妹子生死的情况下，一直坚持不娶。

但现实却是那样残酷，彭德怀无法接受妻子目前的婚姻状况，决定放手：等她等了快10年，却已经是人家的人了！多少年后，彭德怀谈起这段往事还叹息道：“这不能怨我，也不能怨她。”这是一个时代的悲剧。

图/彭德怀与浦安修

彭德怀年过不惑，却依旧孑然一身，就当朱德、刘伯承、罗荣桓等都在旁人撮合下组建新家庭的时候，他竟一人向隅，毫不动心。

直到1938年9月，彭德怀认识了浦安修，戎马半生的大将军，才终于动了真心，他写信表露自己的心迹：“我爱你，也爱你的家乡，愿与你同归......”直白又不失真诚。

面对彭德怀的热情表白，浦安修很难不动心。

跟彭德怀一样，浦安修的身世也十分艰辛：少年丧母，父亲续娶，她从小由两个姐姐抚养， 知晓生活的艰辛，她没有大家闺秀似的娇惯，抗战后在山西参加抗日救亡活动，继由组织派遣赴延安。

也许正是因为这一点，彭德怀感到“条件”很不错，才看中了浦安修；而浦安修对彭德怀，更是如雷贯耳、久仰其人了，在组织的促成下，两人很快便结为夫妻。

图/彭德怀与浦安修

婚后，彭德怀匆匆赶赴前线，抗日烽火中与浦安修聚少离多。1942年5月，八路军总部被日军包围，突围中浦安修失联，彭德怀以为其牺牲，在清点牺牲人员名单的时候，忍痛不忍提及“浦安修”三个字。

但事实上，浦安修并没有死，她在突围途中，幸运遇到了滕代远的妻子林一，两人在一个山崖洞中躲藏了3个昼夜，才终于被人发现并救出。

看着“劫后余生”的浦安修，彭德怀又惊又喜，半天才说：“太好了，太好了！我原以为你的身体是坚持不下来的，正要派人去寻找你的尸首呢，我相信你，八路军副总司令的老婆，死活都不会落到日本鬼子的手里啊！”

在抗日的战火中，在解放战争的硝烟里，在抗美援朝的枪林弹雨中，两人不离不弃，相互扶持，感情坚固。

图/彭德怀与浦安修

婚后多年，也许是以为长期生活在极紧张的战争环境中，彭德怀和浦安修一直都没有自己的孩子，不过虽然无自己的子女，彭德怀并不吝啬自己的爱，他把所有的“父爱”都给予了被国民党杀害的2个弟弟的子女，以及在革命中牺牲的老战友黄公略、左权等烈士的遗孤。

彭德怀和浦安修虽无子女，但家庭合睦，抗美援朝结束后，彭德怀相继升任国务院副总理和国防部长，而浦安修也被调到北京工作。

1958年，她进入母校北京师范大学任党委书记，早出晚归，每天从中南海永福堂去位于北 太平庄的学校上班，日子一天天过着，平淡而幸福。

图/彭德怀

不过就像一句话说的，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这对患难夫妻，没有在战火硝烟中分散，最终却在和平年代劳燕分飞了。

1959年庐山会议后，彭德怀被撤掉国防部长职务，面临艰难困境。面对丈夫的落难，浦安修陷入一种矛盾和恐惧中，极度的紧张让她的心理开始发生了变化。

20多年恩爱夫妻，从来都是齐眉举案，相敬如宾，如今却开始出现了“裂痕”，他们每次见面总是话不投机半句多，不欢而散。

这样的痛苦，在持续了大约3年后，最终迎来了“爆发”。

1962年10月下旬的一个下午，正是秋高气爽，浦安修再次来到彭德怀的住所——吴家花园。两人关起门来谈了很久，彭德怀还安排了一顿不错的晚餐，饭后，两人相看无言。

面对浦安修的淡漠，跟当年在延安对刘坤模一样，彭德怀再次选择了放手。

他拿来一只黄澄澄的梨，小心翼翼削去皮，再把梨子一切两半，放在盘子里。

“安修，你要离婚，咱们今天就分梨，你吃一半，我吃一半，好吗？”彭德怀的声音亲切、温和，宛如一对情人间的贴己话。

说完，彭德怀拿起一半梨，三口两口就吃掉了，浦安修见状也拿起另一半梨，一小口一小口沉默着吃了。

彭德怀是个有情有义的好丈夫，为了不连累妻子，导演了这场温情脉脉、高雅文明、肝肠寸断的离婚仪式：“夫妻分梨”。

后来，彭德怀再次恢复孑然一身，无家无室，踽踽独行。

十几年时间里，直到1974年去世，彭德怀与浦安修只再见过两三面，始终保持着远远的距离。

甚至直到临终前，在冰冷的医院病床里，彭德怀身边没有任何一个亲人、朋友的陪伴，生前驰骋疆场，身后却一片孤寂。

从刘坤模到浦安修，彭德怀经历了两段悲剧的婚姻，如果要追究这悲剧婚姻的源头，就像他当初决定放手刘坤模时说的那句话：这不能怨我，也不能怨她。

图/彭德怀

“横刀立马为民谋，晚景凄凉千古忧。刚正不阿耻权术，万言上书誉神州。”张爱萍将军的这首诗，也是为彭大将军之传神写照。